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Enigma, opacidade, centro: Los 
detectives salvajes em uma história da 
literatura hispano-americana

Clarisse Lyra Simões (PG – USP)

Decir que estoy en deuda permanente con  
la obra de Borges y Cortázar es una obviedad.

Roberto Bolaño. “Acerca de Los detectives salvajes”.

O presente trabalho propõe uma comparação entre a poética de Bolaño em Los 

detectives salvajes (1998) e os projetos canônicos encampados por Jorge Luis Borges em 

sua narrativa e por Julio Cortázar em seu romance Rayuela (1963). Visando a inserir a 

obra de Bolaño em uma história da literatura hispano-americana que tem como dois 

grandes paradigmas a estes autores, nosso ensaio se divide em duas partes. A primeira 

delas localiza em Borges o grande influxo de Bolaño para praticar uma literatura que 

faz uso do mistério e do romance policial como matriz para postular a leitura como 

motor principal da ficção, notando, não obstante, como os seus modos de jogo com a 

opacidade derivam em terrenos inauditos pelo grande autor argentino, tendo a figura 

do deserto – deserto de sentido – como uma possível definição. Na segunda parte, por 

outro lado, propomos que, embora em Cortázar e em seu romance fragmentário Bolaño 

encontre uma grande fonte de diálogo, o seu projeto estético está já distante do de seu 

antecessor no que diz respeito ao centro como categoria organizativa do narrado, pois 

enquanto em Rayuela é possível determinar uma origem fixa, o que se observa em Los 

detectives salvajes é um centro desde sempre esvaziado.

I.
Uma impressão forte que resta da leitura de Os detetives selvagens é a de que ele 

se constrói a partir da colocação de mistérios paulatinos. Sua estrutura evoca um ro-

mance policial, no sentido de que a todo momento ele parece se encaminhar para 



107
nº 2 - 1º semestre de 2014Enigma, opacidade, centro: Los detectives salvajes  

em uma história da literatura hispano-americana

Revista da APEESP
Intersecciones

uma revelação. Esses mistérios nem sempre partem de uma pergunta bem formulada. 

Muitas vezes o leitor não é capaz de precisar a sensação de mistério que experimen-

ta, sendo ela fruto de pequenas insinuações, pequenas intromissões que se sucedem, 

sustentando a forte tensão do relato. Por isso o crítico Ezequiel de Rosso escreveu que 

o segredo, nesse romance, “Es pensado como una instancia dinámica. Se trata de ver 

al secreto ‘entre’: siempre en circulación, siempre en tránsito; no ubicar su origen o su 

fin, sino más bien el recorrido que media entre ambos” (ROSSO, 2006, p. 137).  

Essa impressão de que há no texto um segredo, um sentido oculto que resiste 

em vir à tona, é mantida durante todo o romance. Predições de ruína, profecias es-

tranhas que são ditas desde o hospício, figuras que são perseguidas por sombras no 

meio da rua são elementos responsáveis por insinuar a intromissão de outra ordem 

que não a dos fatos corriqueiros. Tudo o que se tem são insinuações que não deixam 

de provocar nos leitores uma sensação semelhante àquela descrita por Jorge Luis 

Borges em “La muralla y los libros”: 

	 La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el 
tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron 
que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una 
revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético (BORGES, 1999, p. 13).

Essa “iminência de uma revelação que não se produz” é, precisamente, o efeito 

que conscientemente busca Bolaño, introduzindo o leitor em um jogo que consiste 

em operar sempre com o ambíguo, com o não dito ou dito a medias. Interessante, 

pela semelhança das imagens, o paralelo possível entre essa célebre colocação de Bor-

ges e o seguinte trecho de Lévinas, escrito em “La realidad y su sombra”. Segundo o 

filósofo, a arte

	 Es el acontecer mismo del oscurecimiento, un atardecer, una invasión de som-
bra. Para decirlo en términos teológicos que permitan delimitar, aunque tosca-
mente, las ideas respecto a las concepciones comunes, el arte no pertenece a las 
concepciones comunes, el arte no pertenece al orden de la revelación” (LÉVINAS, 
2001, p. 47). 

No contexto deste trecho, o autor está tentando tirar a arte do território do conhe-

cimento: “Si el arte no fuera originalmente ni lenguaje ni conocimiento […]”, diz ele, “la 

crítica se encontraría rehabilitada. Señalaría la intervención necesaria de la inteligen-

cia para integrar en la vida humana y en el espíritu la inhumanidad y la inversión del 
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arte” (LÉVINAS, 2001, p. 45). Talvez, em algum sentido, a aposta de Lévinas justifique 

o pressentimento de Borges. Sua imagem, completa, per-feita, se inscreve talvez nesse 

terreno que o filósofo lituano descreve de uma arte que está fora do humano e que, 

portanto, não revela. E não é que ela oculte um sentido que esteja presente no texto; 

sua própria natureza é esse ensombrecimento que não necessariamente cobre algo, mas 

que se realiza como um movimento significativo em si. É então a crítica que vai desen-

cravar, ou criar, através da interpretação, sentidos para essa obscuridade. 

Borges e Bolaño, de maneiras distintas, parecem reconhecer aquilo que pontuou 

Lévinas: a arte – o símbolo, a literatura – tem sua opacidade; não é ela apenas uma 

janela através da qual é possível observar as coisas do mundo. Se existe algo que a 

leitura não revela, há de ser porque existe algo de muito importante que está aquém 

da revelação. Se não, por qual outro motivo encerraria Bolaño seu romance com o de-

senho de uma janela, cuja moldura já começa a se desfazer, seguido do acertijo “Qué 

hay detrás de la ventana?”, cuja resposta nunca chegaremos a conhecer, cuja resposta 

talvez sequer seja possível? 

Esse jogo de opacidade assumido pelas narrativas de Borges e de Bolaño con-

fronta e, ao mesmo tempo, instiga nossa natureza de críticos literários “treinados 

para descobrir significados” (STALLYBRASS, 2008, p. 98). Reinaldo Laddaga, por 

exemplo, notou que a “felicidade de ir adivinhando” é, em Borges, a forma própria 

do prazer que tem por ocasião o texto narrativo (LADDAGA, 2007, p. 35). Esta feli-

cidade, no entanto, está reservada apenas ao leitor que suponha no jogo dos signos 

a cifra de uma ordem “sigilosa e crescente”, cuja percepção, ao passo que produz um 

impulso de interpretação, produz também a suspensão da possibilidade de concluir 

alguma interpretação determinada (LADDAGA, 2007, p. 36). 

Roberto Ferro, por sua parte, acentuou que o leitor de Borges “não busca o sentido 

como se perseguisse uma mensagem profunda, mas desenvolve uma viagem incessan-

te através de textos que [...] entretecem um número indeterminado de outras textuali-

dades” (FERRO, 2010, p. 240), o que faz com que a leitura de seus contos se configure 

como uma “greta sempre aberta por onde desliza o sentido sem possibilidade alguma 

de fechamento pela constatação de uma única verdade” (FERRO, 2010, p. 240). 

Esta posta em cena da leitura como motor primordial da ficção – o que em Bor-

ges é um influxo da literatura policial e em Bolaño é também, e sobretudo, um in-

fluxo de Borges – é em grande parte responsável pelo aspecto de suas poéticas que 

determina que “a resolução do enigma [seja] sempre inferior à invenção do enigma” 
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(FERRO, 2010, p. 244), pois Borges e Bolaño estão mais preocupados em fazer girar 

uma série de referências em modo ininterrupto. 

Porém, se, acerca de Borges, Ferro emitiu um juízo cravado ao dizer que “o tema 

de um processo de busca sem fim abre um caminho para a relativização da verdade 

enquanto correspondência entre a palavra e o mundo, configurando toda certeza 

acerca do referente como uma citação de outras citações, com frequência apócrifas” 

(FERRO, 2010, p. 244), acerca de Bolaño seria mais acertado dizer (ao menos neste 

momento e com relação a Los detectives salvajes), como o poeta Fabiano Calixto: “a 

sombra que escapa daquela / palavra é um deserto de sentido” (CALIXTO, 2013, p. 

45) – mesmo se a linguagem de Bolaño é completamente transparente.

II.
Certa vez, Beatriz Sarlo, ao comentar a necessidade de uma releitura da obra 

de Cortázar na Argentina, afirmou que “En [el] recuerdo (personal) de la lectura de 

Rayuela, está presente, por una astucia de la historia, el recuerdo de las utopías de 

los años sesenta, antes de que la violencia arrasara con ellas” (SARLO, 2008, p. 261, 

grifo nosso). Precisamente no após deste fato encontra-se a literatura de Bolaño, in-

serida em um momento da história recente da América Latina, que se poderia dizer 

pós-utópico, em que a violência de Estado é um determinante incontornável. Em seu 

discurso de recebimento do Prémio Rómulo Gallegos, ele colocou:

	 […] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida 
a mi propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que es-
cogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia […]. De más está decir que 
luchamos a brazo partido, tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, […] luchamos 
por partidos que de haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo 
de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que 
había más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, […] pero 
igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que 
todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda 
nada, los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perú, y los que 
sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los 
mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica 
está sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados (BOLAÑO, 2006, p. 37-8). 

Bolaño escreve, portanto, a partir da derrota dos sonhos de uma geração, a sua 

própria geração, mas isto não necessariamente significa que sua escrita seja o estrito 

relato dessa derrota, no qual não há já lugar para a esperança. Amadeo Salvatierra, 
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personagem de Los detectives salvajes – homem nostálgico que esteve engajado no 

processo modernizador empreendido pelas primeiras vanguardas latino-america-

nas, que planejou junto com Germán Lizt Arzubide e Manuel Maples Arce construir 

Estridentópolis, a cidade vanguardista – diz, em 1976: “Que es como decir, mucha-

chos, les dije, que veía todos los esfuerzos y los sueños, todos confundidos en un 

mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegría” (BOLAÑO, 2009, p. 358). De-

claração que parece um sinal de que, na lembrança, resiste algo da juventude, algo 

como o sentimento de uma antiga alegria de sonhar, e um sinal de que nessa fagulha 

de sonho fracassado não deixa de faiscar uma centelha de esperança. Talvez por isto 

Enrique Vila-Matas tenha descrito este romance como uma brecha: “el tema de Los 

detectives salvajes bien podría ser una brecha, el mundo infernal de una generación 

agrietada, boca sibilina por la que habla el infierno” (VILA-MATAS, 2006, p. 102). 

Los detectives parece ser, então, a brecha, o intervalo que permite a Bolaño dar fé 

dos restos – das formas de permanência e sobrevivência – desses jovens cujos ossos 

estão espalhados (metaforicamente ou não) pelo continente.  

Quando Davi Arrigucci Jr. fala da fragmentação em Rayuela, ele ressalta que 

este é um procedimento que “pode conduzir à visão da totalidade” (ARRIGUCCI JR., 

2003, p. 268); isto é, a possibilidade de um sentido total anelado pelo protagonista 

pauta a todo tempo a desagregação linguística e formal do texto. Estamos ainda, no 

livro de Cortázar, dentro do modelo preconizado por Lukács – para quem o romance 

realiza e deve realizar, através da forma, a “tentativa de construir uma totalidade 

inexistente na experiência histórica” (SANSEVERINO, 2003, p. 94), o gesto de re-

torno ao lar, à pátria utópica. Logo, a organicidade neste caso é um objetivo, um fim, 

enquanto o fragmento se apresenta como uma condição forçosa que Cortázar sabe 

utilizar como um método. Todos nos lembramos de como, em Lukács, a condição 

de fragmentariedade do romance é uma consequência direta da quebra do círculo 

da transcendência, e Arrigucci aclara como, coerentemente, em Cortázar a obra “se 

transfigura sempre pela motivação interna na busca que retesa sua linguagem em 

função de um foco transcendente” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 20). 

Em Los detectives salvajes, por outro lado, parece que encontramos o romance já 

com os seus dois pés para fora do paradigma lukacsiano, pois a fragmentação se apre-

senta nele não apenas como possibilidade limite, mas como proposta; o seu valor, aqui, 

é afirmativo, enquanto que em Rayuela (apesar de se apresentar também como jogo 

que ensaia as possibilidades de liberdade do leitor) ele tende a ser negativo. No ro-
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mance de 1963 se define uma nostalgia da integralidade do ser e da representação que 

se evidencia na própria configuração dos personagens, com o eixo da narração sendo 

ocupado por Horácio Oliveira, cuja consciência preside o relato mesmo quando ele está 

virtualmente ausente, caso da apresentação dos papéis de Morelli. No livro de Bolaño, 

ao contrário, é sempre controverso determinar um centro para a narração; o eixo se en-

contra pulverizado entre dezenas de narradores, os protagonistas estão ausentes (de 

fato eles não se encontram em lugar nenhum do livro) e mesmo a atribuição a Ulises 

Lima e a Arturo Belano como temas dos inúmeros testemunhos pode ser questionada. 

Nesse sentido, e tomando o texto “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das 

Ciências Humanas”, de Jacques Derrida, poderíamos dizer que, em Rayuela, como 

há um centro, uma origem fixa, este centro limita e encerra as possibilidades das 

permutas entre os elementos e, logo, as possibilidades do jogo, as quais, ao mesmo 

tempo, ele abre e torna possível (DERRIDA, 1995, p. 230). Isto se evidencia pela pró-

pria maneira como o autor, ao início, propõe dois caminhos distintos para a leitura 

do livro: um corrente, seguindo a paginação tradicional, e outro de acordo com um 

índice aparentemente arbitrário, por ele fabricado, que indica uma leitura salteada 

(para usar o termo de Macedonio), mas cujo itinerário se mostra, finalmente, mais 

lógico que o anterior. Essas possibilidades, que implicam uma suposta eleição do 

leitor, são, no entanto, ao fim e ao cabo, limitadas e pré-definidas. 

Em Los detectives, por sua parte, o deslocamento do centro, que é radical, permite 

uma infinidade de permutas, o que torna a sua leitura – mesmo se ela se realiza na 

ordem tradicional da paginação – mais arbitrária. Porque neste romance parece que en-

contramos “uma presença central que nunca foi ela própria, que sempre já foi deportada 

para fora de si no seu substituto” (DERRIDA, 1995, p. 232), um centro que não é “um 

lugar fixo mas uma função” (DERRIDA, 1995, p. 232). A rigor, mesmo se é fácil discernir 

uma lógica no ordenamento dos depoimentos, que atende principalmente à cronologia 

(com algumas poucas alterações), a arbitrariedade é constitutiva da leitura desse ro-

mance porque ele parte de procedimentos como proliferação e multiplicidade, de modo 

que, por mais que leiamos numa ordem mais ou menos cronológica, essa cronologia não 

implica no que se poderia chamar de coerência. No caso, a coerência não está ausente na 

arrumação do relato (não se trata de uma questão de arrumação, montagem, colagem), 

mas no próprio modo de vivência das experiências. O que faz com que a fragmentação 

seja, aqui, irredutível a uma síntese, pois ela não se constitui como compartimentação 

do narrado, mas como coletânea de choques, intermitências, fissuras.
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