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Decir que estoy en deuda permanente con
la obra de Borges y Cortazar es una obviedad.

Roberto Bolafio. “Acerca de Los detectives salvajes”.

O presente trabalho propée uma compara¢io entre a poética de Bolafio em Los
detectives salvajes (1998) e os projetos candnicos encampados por Jorge Luis Borges em
sua narrativa e por Julio Cortdzar em seu romance Rayuela (1963). Visando a inserir a
obra de Bolafio em uma histéria da literatura hispano-americana que tem como dois
grandes paradigmas a estes autores, nosso ensaio se divide em duas partes. A primeira
delas localiza em Borges o grande influxo de Bolafio para praticar uma literatura que
faz uso do mistério e do romance policial como matriz para postular a leitura como
motor principal da ficgdo, notando, nido obstante, como os seus modos de jogo com a
opacidade derivam em terrenos inauditos pelo grande autor argentino, tendo a figura
do deserto — deserto de sentido — como uma possivel defini¢io. Na segunda parte, por
outro lado, propomos que, embora em Cortazar e em seu romance fragmentario Bolafio
encontre uma grande fonte de didlogo, o seu projeto estético estd ja distante do de seu
antecessor no que diz respeito ao centro como categoria organizativa do narrado, pois
enquanto em Rayuela é possivel determinar uma origem fixa, o que se observa em Los

detectives salvajes é um centro desde sempre esvaziado.

Uma impresséo forte que resta da leitura de Os detetives selvagens é a de que ele
se constrdi a partir da colocagio de mistérios paulatinos. Sua estrutura evoca um ro-

mance policial, no sentido de que a todo momento ele parece se encaminhar para
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uma revelacdo. Esses mistérios nem sempre partem de uma pergunta bem formulada.
Muitas vezes o leitor ndo é capaz de precisar a sensa¢ido de mistério que experimen-
ta, sendo ela fruto de pequenas insinuac¢des, pequenas intromissées que se sucedem,
sustentando a forte tensio do relato. Por isso o critico Ezequiel de Rosso escreveu que
o segredo, nesse romance, “Es pensado como una instancia dindmica. Se trata de ver
al secreto ‘entre’: siempre en circulacién, siempre en transito; no ubicar su origen o su
fin, sino més bien el recorrido que media entre ambos” (ROSSO, 2006, p. 137).

Essa impressdo de que ha no texto um segredo, um sentido oculto que resiste
em vir & tona, é mantida durante todo o romance. Predi¢cées de ruina, profecias es-
tranhas que sio ditas desde o hospicio, figuras que sio perseguidas por sombras no
meio da rua sdo elementos responsaveis por insinuar a intromissdo de outra ordem
que nio a dos fatos corriqueiros. Tudo o que se tem sdo insinua¢des que ndo deixam
de provocar nos leitores uma sensa¢io semelhante aquela descrita por Jorge Luis

Borges em “La muralla y los libros™:

La musica, los estados de la felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el
tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron
que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una
revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético (BORGES, 1999, p. 13).

Essa “iminéncia de uma revelacido que nio se produz” é, precisamente, o efeito
que conscientemente busca Bolafio, introduzindo o leitor em um jogo que consiste
em operar sempre com o ambiguo, com o nio dito ou dito a medias. Interessante,
pela semelhanca das imagens, o paralelo possivel entre essa célebre colocagio de Bor-
ges e o seguinte trecho de Lévinas, escrito em “La realidad y su sombra”. Segundo o

filésofo, a arte

Es el acontecer mismo del oscurecimiento, un atardecer, una invasién de som-
bra. Para decirlo en términos teolégicos que permitan delimitar, aunque tosca-
mente, las ideas respecto a las concepciones comunes, el arte no pertenece a las
concepciones comunes, el arte no pertenece al orden de la revelacién” (LEVINAS,

2001, p. 47).

No contexto deste trecho, o autor esta tentando tirar a arte do territdrio do conhe-
cimento: “Si el arte no fuera originalmente nilenguaje ni conocimiento [...]”, diz ele, “la
critica se encontraria rehabilitada. Sefialaria la intervencién necesaria de la inteligen-

cia para integrar en la vida humana y en el espiritu la inhumanidad y la inversién del
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arte” (LEVINAS, 2001, p. 45). Talvez, em algum sentido, a aposta de Lévinas justifique
o pressentimento de Borges. Sua imagem, completa, per—feita, se inscreve talvez nesse
terreno que o filésofo lituano descreve de uma arte que esté fora do humano e que,
portanto, nio revela. E nio é que ela oculte um sentido que esteja presente no texto;
sua prépria natureza é esse ensombrecimento que ndo necessariamente cobre algo, mas
que se realiza como um movimento significativo em si. E entio a critica que vai desen-
cravar, ou criar, através da interpreta¢io, sentidos para essa obscuridade.

Borges e Bolafio, de maneiras distintas, parecem reconhecer aquilo que pontuou
Lévinas: a arte — o simbolo, a literatura — tem sua opacidade; ndo é ela apenas uma
janela através da qual é possivel observar as coisas do mundo. Se existe algo que a
leitura nio revela, ha de ser porque existe algo de muito importante que esta aquém
da revelagdo. Se nio, por qual outro motivo encerraria Bolafio seu romance com o de-
senho de uma janela, cuja moldura j4 comega a se desfazer, seguido do acertijo “Qué
hay detrds de la ventana?”, cuja resposta nunca chegaremos a conhecer, cuja resposta
talvez sequer seja possivel?

Esse jogo de opacidade assumido pelas narrativas de Borges e de Bolafio con-
fronta e, a0 mesmo tempo, instiga nossa natureza de criticos literarios “treinados
para descobrir significados” (STALLYBRASS, 2008, p. 98). Reinaldo Laddaga, por
exemplo, notou que a “felicidade de ir adivinhando” é, em Borges, a forma prépria
do prazer que tem por ocasido o texto narrativo (LADDAGA, 2007, p. 35). Esta feli-
cidade, no entanto, esta reservada apenas ao leitor que suponha no jogo dos signos
a cifra de uma ordem “sigilosa e crescente”, cuja percep¢io, ao passo que produz um
impulso de interpreta¢io, produz também a suspensio da possibilidade de concluir
alguma interpretacio determinada (LADDAGA, 2007, p. 36).

Roberto Ferro, por sua parte, acentuou que o leitor de Borges “nao busca o sentido
como se perseguisse uma mensagem profunda, mas desenvolve uma viagem incessan-
te através de textos que [...] entretecem um ntmero indeterminado de outras textuali-
dades” (FERRO, 2010, p. 240), o que faz com que a leitura de seus contos se configure
como uma “greta sempre aberta por onde desliza o sentido sem possibilidade alguma
de fechamento pela constata¢io de uma tnica verdade” (FERRO, 2010, p. 240).

Esta posta em cena da leitura como motor primordial da ficdo — o que em Bor-
ges é um influxo da literatura policial e em Bolafio é também, e sobretudo, um in-
fluxo de Borges — é em grande parte responsavel pelo aspecto de suas poéticas que

determina que “a resolu¢io do enigma [seja] sempre inferior a invenc¢io do enigma”
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(FERRO, 2010, p. 244), pois Borges e Bolario estdo mais preocupados em fazer girar
uma série de referéncias em modo ininterrupto.

Porém, se, acerca de Borges, Ferro emitiu um juizo cravado ao dizer que “o tema
de um processo de busca sem fim abre um caminho para a relativiza¢do da verdade
enquanto correspondéncia entre a palavra e o mundo, configurando toda certeza
acerca do referente como uma citagio de outras citacdes, com frequéncia apécrifas”
(FERRO, 2010, p. 244), acerca de Bolafio seria mais acertado dizer (a0 menos neste
momento e com relacdo a Los detectives salvajes), como o poeta Fabiano Calixto: “a
sombra que escapa daquela / palavra é um deserto de sentido” (CALIXTO, 2013, p.

45) - mesmo se a linguagem de Bolafio é completamente transparente.

Certa vez, Beatriz Sarlo, ao comentar a necessidade de uma releitura da obra
de Cortazar na Argentina, afirmou que “En [el] recuerdo (personal) de la lectura de
Rayuela, esta presente, por una astucia de la historia, el recuerdo de las utopias de
los afios sesenta, antes de que la violencia arrasara con ellas” (SARLO, 2008, p. 261,
grifo nosso). Precisamente no apds deste fato encontra-se a literatura de Bolafio, in-
serida em um momento da histéria recente da América Latina, que se poderia dizer
poOs-utdpico, em que a violéncia de Estado é um determinante incontornavel. Em seu

discurso de recebimento do Prémio Rémulo Gallegos, ele colocou:

[...] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida
a mi propia generacién, los que nacimos en la década del cincuenta y los que es-
cogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia [...]. De mds esta decir que
luchamos a brazo partido, tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, [...] luchamos
por partidos que de haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo
de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que
habia mas de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo sabiamos, [...] pero
igual lo hicimos, porque fuimos esttpidos y generosos, como son los jovenes, que
todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jévenes ya no queda
nada, los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Pert, y los que
sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron alli los
mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica
esta sembrada con los huesos de estos jévenes olvidados (BOLANO, 2006, p. 37-8).

Bolarfio escreve, portanto, a partir da derrota dos sonhos de uma geragio, a sua
prépria geracdo, mas isto ndo necessariamente significa que sua escrita seja o estrito

relato dessa derrota, no qual nio ha ja lugar para a esperanca. Amadeo Salvatierra,
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personagem de Los detectives salvajes — homem nostélgico que esteve engajado no
processo modernizador empreendido pelas primeiras vanguardas latino-america-
nas, que planejou junto com Germdan Lizt Arzubide e Manuel Maples Arce construir
Estridentépolis, a cidade vanguardista — diz, em 1976: “Que es como decir, mucha-
chos, les dije, que veia todos los esfuerzos y los suefios, todos confundidos en un
mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegria” (BOLANO, 2009, p. 358). De-
claragido que parece um sinal de que, na lembranca, resiste algo da juventude, algo
como o sentimento de uma antiga alegria de sonhar, e um sinal de que nessa fagulha
de sonho fracassado ndo deixa de faiscar uma centelha de esperanca. Talvez por isto
Enrique Vila-Matas tenha descrito este romance como uma brecha: “el tema de Los
detectives salvajes bien podria ser una brecha, el mundo infernal de una generacién
agrietada, boca sibilina por la que habla el infierno” (VILA-MATAS, 2006, p. 102).
Los detectives parece ser, entdo, a brecha, o intervalo que permite a Bolafio dar fé
dos restos — das formas de permanéncia e sobrevivéncia — desses jovens cujos 0ssos
estdo espalhados (metaforicamente ou nio) pelo continente.

Quando Davi Arrigucci Jr. fala da fragmentacdo em Rayuela, ele ressalta que
este é um procedimento que “pode conduzir a visdo da totalidade” (ARRIGUCCI JR.,
2003, p. 268); isto é, a possibilidade de um sentido total anelado pelo protagonista
pauta a todo tempo a desagregacio linguistica e formal do texto. Estamos ainda, no
livro de Cortazar, dentro do modelo preconizado por Lukics — para quem o romance
realiza e deve realizar, através da forma, a “tentativa de construir uma totalidade
inexistente na experiéncia histérica” (SANSEVERINO, 2003, p. 94), o gesto de re-
torno ao lar, a patria utépica. Logo, a organicidade neste caso é um objetivo, um fim,
enquanto o fragmento se apresenta como uma condi¢do forcosa que Cortazar sabe
utilizar como um método. Todos nos lembramos de como, em Lukacs, a condicdo
de fragmentariedade do romance é uma consequéncia direta da quebra do circulo
da transcendéncia, e Arrigucci aclara como, coerentemente, em Cortazar a obra “se
transfigura sempre pela motivagio interna na busca que retesa sua linguagem em
funcio de um foco transcendente” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 20).

Em Los detectives salvajes, por outro lado, parece que encontramos o romance ja
com os seus dois pés para fora do paradigma lukacsiano, pois a fragmentagio se apre-
senta nele nio apenas como possibilidade limite, mas como proposta; o seu valor, aqui,
é afirmativo, enquanto que em Rayuela (apesar de se apresentar também como jogo

que ensaia as possibilidades de liberdade do leitor) ele tende a ser negativo. No ro-
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mance de 1963 se define uma nostalgia da integralidade do ser e da representagdo que
se evidencia na prépria configuracdo dos personagens, com o eixo da narragio sendo
ocupado por Horécio Oliveira, cuja consciéncia preside o relato mesmo quando ele estd
virtualmente ausente, caso da apresentacio dos papéis de Morelli. No livro de Bolafio,
ao contrario, é sempre controverso determinar um centro para a narragio; o eixo se en-
contra pulverizado entre dezenas de narradores, os protagonistas estio ausentes (de
fato eles ndo se encontram em lugar nenhum do livro) e mesmo a atribuicio a Ulises
Lima e a Arturo Belano como temas dos iniimeros testemunhos pode ser questionada.

Nesse sentido, e tomando o texto “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das
Ciéncias Humanas”, de Jacques Derrida, poderiamos dizer que, em Rayuela, como
ha um centro, uma origem fixa, este centro limita e encerra as possibilidades das
permutas entre os elementos e, logo, as possibilidades do jogo, as quais, a0 mesmo
tempo, ele abre e torna possivel (DERRIDA, 1995, p. 230). Isto se evidencia pela pré-
pria maneira como o autor, ao inicio, propde dois caminhos distintos para a leitura
do livro: um corrente, seguindo a paginacio tradicional, e outro de acordo com um
indice aparentemente arbitrério, por ele fabricado, que indica uma leitura salteada
(para usar o termo de Macedonio), mas cujo itinerdrio se mostra, finalmente, mais
l6gico que o anterior. Essas possibilidades, que implicam uma suposta eleicdo do
leitor, sdo, no entanto, ao fim e ao cabo, limitadas e pré-definidas.

Em Los detectives, por sua parte, o deslocamento do centro, que é radical, permite
uma infinidade de permutas, o que torna a sua leitura — mesmo se ela se realiza na
ordem tradicional da pagina¢io — mais arbitriria. Porque neste romance parece que en-
contramos “uma presenca central que nunca foi ela prépria, que sempre ja foi deportada
para fora de si no seu substituto” (DERRIDA, 1995, p. 232), um centro que nio é “um
lugar fixo mas uma fun¢do” (DERRIDA, 1995, p. 232). A rigor, mesmo se é facil discernir
uma légica no ordenamento dos depoimentos, que atende principalmente a cronologia
(com algumas poucas altera¢des), a arbitrariedade é constitutiva da leitura desse ro-
mance porque ele parte de procedimentos como prolifera¢io e multiplicidade, de modo
que, por mais que leiamos numa ordem mais ou menos cronoldgica, essa cronologia nio
implica no que se poderia chamar de coeréncia. No caso, a coeréncia ndo estd ausente na
arrumagcao do relato (nio se trata de uma questio de arrumacgio, montagem, colagem),
mas no proprio modo de vivéncia das experiéncias. O que faz com que a fragmentac¢io
seja, aqui, irredutivel a uma sintese, pois ela ndo se constitui como compartimentagio

do narrado, mas como coletanea de choques, intermiténcias, fissuras.
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